Sie trägt eine lila Latzhose und eine "Atomkraft - Nein Danke!"-Uhr. Sie hat rot(gefärbte) Haare und ich mag sie gerne. Sie setzt sich zu mir auf den Boden in meinem Kinderzimmer und sagt, dass sie mir nichts wegnehmen möchte. Ich weiß, dass sie das gar nicht kann und sage ihr das auch.

Dann verschwindet sie auf einmal aus unserem Leben. Die Geschäftsreisen in ihre Stadt werden seltener. Ich vergesse sie nicht, sondern muss oft an sie denken.

Als sich der Sturm gelegt hat, ich wieder einigermaßen klar denken kann, reiße ich den Brief einfach auf. Es ist mir egal, dass er nicht an mich gerichtet ist. Dieser Vertrauensbruch wiegt nicht so schwer, wie der, den ich in den Zeilen des Briefes vermute.

Kann man, darf man das gegeneinander abwiegen? Diese Frage verblasst hinter den Worten, die ich atemlos lese. Und dann wird alles klar. Mein ganzes Leben wird durchgerüttelt, umsortiert und ist nicht mehr wie es einmal war.

Ich lasse den Brief offen liegen und werde warten, ob einer kommt, um mich aufzuräumen.